寬心‧心寬

這輩子最痛的，大概就是這天了吧。

我第一次知道什麼叫做"椎心之痛"，第一次知道心被掏空的感覺是什麼。
我想，不會再有這麼痛的感覺了吧？
或者應該說，以後相同的痛，我還能不能再次承受？

2013年5月15日，晚上11:50左右，
此生最愛我，最疼我的阿媽，竟然一句話都沒說，
就這樣無聲無息地永遠離開我了...

那天晚上六點多，我一如往常地打電話給阿公，告訴他我帶小孩回來了，
然後我說我想跟阿媽講電話，因為我好幾天沒跟他說話，
阿公說阿媽坐在飯廳吃麵，但是他站不起來，所以無法聽電話，
可是我不死心，我說叫他聽一下就好，
然後我就聽見阿媽在電話旁用台語說"站不起來啦"。

我沒想到，這會是阿媽跟我說的最後一句話。

七點多，不死心的我又打了一次。
其實平常沒講到電話我就會算了，可是那天不知道為什麼一直想跟阿媽說話，
結果阿公說阿媽正在吸氧氣，還是無法接電話，
於是我又失望地掛掉電話。
然後十點多，阿公打來，聲音微弱且用著令人害怕的語調告訴我，
阿媽又昏倒了。

阿媽這半年來常常昏倒，然後掛急診，
大家都已經有點見怪不怪了，平常我可能就會透過電話關心一下情況，
可是阿公在那通電話裡的語氣不知為何讓我非常害怕，
我一直坐立難安。於是傑哥要我去醫院看一下，他則在家顧小孩。

我於是坐著計程車一路飆到家裡，然後發現家裡沒人佑飆到醫院的重症病房。

一進到重症病房，我就看見阿公焦急地站在外面等急救，
阿公面露難堪地說，這次可能很難救回來了。
可是，我不相信。

護理人員要我簽一些急救的同意書，我一邊簽一邊發抖，
好幾次我都覺得這次一定也跟之前一樣沒什麼大問題，
中間醫生一度說阿媽心跳恢復了，我還鬆了一口氣，
只是過沒一分鐘又說心跳沒了。
我不斷祈禱，希望這次能跟往常一樣沒事，可是事與願違了。

十一點多，三叔他們趕到醫院，醫生出來說，
阿媽以經經過半小時的急救了，腦部也缺氧半小時了，
救回來的機率不到一成，就算救回來也是植物人，
他問三叔還要不要救。
三叔說因為我爸還沒來，所以再救救看，
但是醫生說，再這樣下去，阿媽會很痛苦，
於是，三叔做了最難的決定，他決定放棄急救。

當時，我整個人跌坐在地上，我覺得世界已經毀滅了。

爸媽趕到時，阿媽已經差不多要離開了，
後來醫生處理完，就示意我們進去看阿媽最後一面，
我永遠忘不了阿媽因為打強心劑而鼓起的碩大肚子，
也不會忘記因為急救而佈滿鮮血的臉和頭，
我哭著叫阿媽，叫著那個舌頭已經突出而無法收回的阿媽，
叫著那個臉色慘白且毫無回應的阿媽，
我不斷地叫她，越叫越大聲，
我不斷地搖著阿媽的身體，不斷撫摸她的臉，
不斷告訴她饅湯還沒學會叫她阿祖所以她不能走，
可是阿媽沒有理我，她只是靜靜地躺在那裡，一動也不動，
於是，我終於崩潰了！我不斷哭喊著阿媽，我希望我的哭喊能喚回阿媽！

但是阿媽好壞喔。她根本不理我哭成那樣，她還是靜悄悄地走了。

阿公說，十點多阿媽說要去廁所，阿公就扶她去廁所，
阿媽尿了尿還大了一點大便，然後阿公扶她站起來，並幫她穿好褲子，
然後，阿媽就倐地昏了過去。
阿公說當時地上很濕，他先用身體撐住阿媽，
然後用洗衣板撐住阿媽，並拿了條棉被墊著，接著就打電話叫救護車。
救護車趕到後先幫阿媽做急救，在家裡時心跳幾乎已經沒了。

所以阿公後來說，其實阿媽很"好死"(台語)，意思是一下就離開，沒有太多的苦痛。

可是，我好痛啊。

堂弟仔仔從桃園趕到醫院時，阿媽已經走了。
我要他進去看看阿媽，他哭到無法去看，
他不知道阿媽是疼他還是討厭他，
因為阿媽選在他生日這天離開，讓他永遠不會忘記。

所有人哭成一團。可是我們還是無力挽回。
我摸著那個冰冷的阿媽，看著那個因為急救所以臉變形的阿媽，
好陌生，好熟悉，好像只是一場夢。

可是這夢為什麼都不會醒呢？

沒多久，我們送阿媽到助唸室，要為阿媽唸八小時的經文。

躺在那裡的阿媽，或許真的是因為經文，臉漸漸地沒那麼難看，
反而越看越像是睡著一樣。
我做在阿媽旁邊看著她，然後問媽媽，阿媽要睡多久啊？
她太愛睡覺了，我去叫醒她好不好？

我知道我是徹底崩潰，且無法接受這個事實所做出的反應。

我不知道那一晚我哭了多久，我也不知道我流了多少眼淚。
可是眼淚一直跑出來，我也沒辦法。

過了一會，姑姑跟姑丈來了，哭著跪在阿媽旁跟阿媽說話。
再沒多久，二叔跟二嬸也從彰化趕上來。
一整個晚上，我們都在阿媽旁邊陪著她。

七點，法師來引魂，帶阿媽到一殯去。

法師唸完了經文，先要我們磕頭感謝阿媽的養育，
然後要我們圍在阿媽身邊，並俯頭大哭跟阿媽說再見。

當時，都是所有人這輩子哭得最慘的一次了吧。
我不斷聽到三叔跟二叔放聲痛哭大叫阿媽，
阿公則站在門外，因為他與阿媽同輩，所以不能哭送。

哭完，我們要送阿媽去一殯了。

爸爸和二叔三叔做靈車，我們則和阿公另外坐一台。
在往一殯的路上，貼心的三叔還特地要靈車司機轉到家裡，
然後在家外面停留一下，告訴阿媽我們回來了。

到了一殯，我們先辦手續，然後將阿媽送進冰櫃，
我看著阿媽一個人孤零零被推進去，不斷問媽媽阿媽一個人會不會害怕？
送完阿媽，我們又引靈到一殯對面的萬安所設立的臨時靈位，
爸爸捧著阿媽的靈位，我則拿著引靈的竹子，
那一瞬間，我還是不相信這是真的。

我們將阿媽的靈安置好以後，弟弟也從軍隊中趕回來了。
他看到阿媽的靈位，久久說不出話來，
阿公要他點香跪著跟阿媽說他來了，弟弟跪下後哭到泣不成聲，
然後，我抱著弟弟痛哭。

九點多，我回到家。其實我一回去就好想大哭，可是我婆婆來顧小孩，
於是我一直忍一直忍，忍到晚上八點他離開後我才放聲大哭。
因為妹妹還有弟弟他們都沒見到阿媽最後一面，
所以他們下午兩點多又去了一趟，可是因為我要顧小孩所以不能去。
阿公說大家都到的時候，一開冰櫃，我弟我妹跟二叔的兩個兒子都跪著哭送阿媽，
當時弟弟說連阿公都哭了，而且還摸了摸阿媽的臉。

聽到這，我又哭了。我還是無法相信這是真的。

隔天週五，我回到學校上課，我其實精神很不好，但還是強顏歡笑。
下了課，我帶著來不及給阿媽吃的麥芽糖餅乾，
騎著Ubike到新生南路換公車去萬安看阿媽。
我到的時候，阿公跟仔仔和弟弟也都到了。
前一天還沒把照片放好的靈位已經放上照片了，
阿公說，那張是我訂婚時的照片，那張的阿媽拍得很好。
我一上樓看見阿媽的照片，就站在阿媽靈位前哭個不停，
然後又看見旁邊放著阿媽常穿的紅色外套，我不斷摸摸那外套，
就向阿媽還在時那樣。可是，我只摸到冷冰冰的外套。

離開的時候，仔仔牽著阿公。
不知道是不是這兩天太累了，阿公的步伐看起來更緩慢了，
雖然阿媽在世的時候阿公總是抱怨顧阿媽很累，
可是阿媽驟然離世，想必阿公心裡也鐵定不好過。
我好擔心他。

禮拜六，傑哥的阿媽頭七，因為媽媽無法幫我們顧小孩，
所以我只能留在家裡顧他們，沒參加他阿媽的頭七。
禮拜天，阿公要我們帶饅湯去給阿媽看，
所以一早我們就坐捷運過去，爸媽跟三叔他們也都在，
因為禮儀社要帶他們去看靈骨塔。
最後經過一波三折，阿媽的家選在陽明山上，
阿公說風景優美空氣又好，而且那靈骨塔是新的，更好。
想必阿媽會喜歡吧？

中午我們又一起去吃了常去的餐廳，只是這次少了阿媽....
我們坐在平常坐的隔壁桌，我看著那張桌子，
想著上次來阿媽還坐在那，還抱著饅頭，我不禁眼眶又紅了起來。
媽媽太過迷信，所以始終不願碰饅湯，怕是會衝煞到他們，
可是其他人卻都不相信這個，所以還是又抱又摸的。

說到迷信，我就因為這個而一度對媽媽很不諒解。

因為雙方的阿媽都過世，而我又已經出嫁，
有個迷信是喪事不對喪事，所以不能兩邊的喪事都參加，
因此媽媽原本堅決不讓我參加阿媽的告別式，
說是會影響雙方，這點讓我非常非常不能諒解。

我不管迷信如何，我覺得法律都基於情了，更何況是迷信。
就算有沖煞也一訂有破解之道，可是媽媽如此堅決，讓我非常難以接受。
媽媽打給妹妹哭訴說他也很為難，但我也無法接受啊！
傑哥他阿媽連一天都沒養過我，我阿媽養我三十幾年，
憑什麼我就得送他阿媽而不能送我阿媽？這沒有道理啊！
很多迷信都落伍了，如果不改，就永遠成為一個陋習，
可是媽媽堅持到讓我很灰心很灰心，我甚至想過要先辦離婚來解套。
我不懂為什麼我不能去送我的阿媽？為什麼我就得送對我來說根本是個陌生人的阿媽？
就因為我出嫁了？毫無道理啊！
中國的男女不平等觀念何時才能改？不就是要從我們開始嗎？
當時被拒絕的我真是萬念俱灰，我甚至動了想跟阿媽走的念頭。
幸好，我婆婆不在意這個，後來媽媽也問到了解套的方法，
最後，我終於能去了，只是傑哥跟兩個小孩不行去。
但那都沒關係，只要可以讓我去送阿媽最後一程，其他的習俗我都聽從。

禮拜天爸爸對我說，媽媽太迷信了，現在都什麼時代了，
阿媽養我三十幾年，如果不讓我去送，我不就要怨恨一輩子？
傑哥也真的對我很好，很為我著想，他打了好多次電話給媽媽，
說他們是辦佛教儀式，跟我們的道教儀式不衝突，所以沒有互沖的問題，
他跟媽媽說，媽媽怕我去參加告別式會對大家怎樣，
但他怕在大家怎樣之前我就先怎樣了（意思是我會尋短）。
這一點，我真的很感謝他，也很感謝我的婆婆這麼開明。

好友恬說，我最好不要看阿媽最後一眼，因為我會承受不住，
我說我一定要看，因為看了，我才會覺得是個結束，我才能徹底放下，
我才能鼓起勇氣繼續往前走。
不看，我的心裡永遠會有個遺憾，我就會在那個死胡同裡打轉，我就會一輩子走不出去。
其實我自己知道，阿媽對我來說就像親生媽媽一樣，阿媽的離開對我來說就是個打擊，
這個打擊不是一兩年就可以撫平的，也許一輩子都不會好。
雖然我知道阿媽不願意看到我這樣，但是，從阿媽走那天，
我沒有一天沒放聲痛哭的。

太痛了。這種再也無法相見的感覺太痛了。

阿媽，你現在好嗎？你走了以後都沒來我夢裡看我，你不疼我了嗎？
我每天晚上都在等你來看我，可是已經第五天了，你還是沒出現在我夢裡。
你能不能來我夢裡跟我說說話？
你走的那一天我沒跟你說到話，你知道我有多遺憾嗎？
所以我拜託你，請你來我的夢裡，解解我的相思之愁，
告訴我你很好，這樣，我才有勇氣繼續往前走。
然後，就像在醫院守靈的時候我跟你說的，
如果可以讓我們再續緣，那麼請你來當我的女兒，
讓我再懷孕，而且是懷女生，那麼我就會知道那個是你。

如果你捨不得我，那麼，請你來當我的女兒。
這次，換我疼你，愛你，照顧你。

我要把你生回來。只要你願意。

因為我是如此捨不得你。
因為我是如此不相信這是事實。

如果這是一場夢，那也太久了.........................