其實我一直逃避打這篇，是因為我抱著鴕鳥心態，
好像如果不打，傷痛就不會再被提起。
可是，事實仍擺在眼前。事時仍無法改變。
阿嬤走後的十個月，阿公也跟著離開了。
阿嬤百日之前，阿公的狀況一直都很好，也不見他特別傷心，
但是阿嬤百日之後，似乎生活的重心沒了，時間多了，
胡思亂想的機會也增加了。
阿公，開始想念起阿嬤了。
我還記得去年九月帶饅湯去參加好幾次爬行比賽，
去了丁丁藥局、MOMO舉辦的運動會，9月17那天還去蘆洲李式古宅抓周，
那個時候，阿公的健康狀況很好，甚至還可以抱著湯圓走路。
然而十月開始，阿公思念阿嬤的次數增加了，
好幾次打電話回去，都聽見阿公在電話那頭哽咽，
阿公說，阿嬤剛走的時候沒有感覺，現在整個房子空蕩蕩的，
他看著阿嬤的牌位，突然悲從中來，哽咽不已。
而也是從那個時候開始，阿公的健康狀況每況愈下。
十一月，阿公嚷嚷著他的胃一直不舒服，看醫生也不會好，
十一月底，我帶阿公到常去的診所看，
診所醫生說阿公習慣看的國泰醫生總是給他開一樣的藥，
所以胃病一直無法改善，醫生建議我們改到長庚或是仁愛看。
然後，阿公自己一個人跑去仁愛愛腸胃科，也一度因為改藥改醫生而讓情況好轉。
十二月，我們幾個孫子想帶阿公去金門玩，因為再去金門是阿公的希望，
只是當時阿公覺得他的胃病一直還沒好，所以說等隔年春天天氣也熱了，再去。
一月，爸爸媽媽、三叔和我們帶著阿公一起回彰化，那個時候，阿公已經變得很瘦，
健康情況也越來越差。
二月，過年的時候，阿公幾乎什麼東西都吃不太下，氣色也不太好，
那個時候我幫他跟饅湯合照，他臉上已經沒了很多笑容，臉色也比較蠟黃。
在一月到二月這兩個月當中，我有好幾次都在四點下課之後買晚餐回去給他，
因為到後期阿公已經不能下樓，常常都躺在床上，
家裡又沒人陪他，所以我好幾次都買晚餐回去，
可是買回去的時間都是四點半而已，等阿公肚子餓想吃了，飯菜也涼了。
因此，我們決定幫阿公請一個外勞煮飯給他吃，
因為阿公除了無法料理三餐以外，他的行動還是可以的。
我記得有一天下午，我買了晚餐回去給他，
在客廳，只有我跟阿公兩個人，我心裡其實有很多話想跟他說，
可是一直不知道怎麼開口。
我看著日漸憔悴的阿公，心裡真的好難過好難過，很怕失去他。
後來，我忍不住，我跟他說，阿公，我很愛你，所以你要照顧你自己，不要離開我。
阿公聽著我說話，然後轉頭看著阿嬤的牌位，說，他很想就這樣跟阿嬤一起走。
那天下午，我說了好多次我愛他，我把心裡想對他說的話全說了出來。
那天，我哭著回家。
2月25號早上，俊仁帶阿公去仁愛復診，醫生看診完以後說要住院檢查腸胃，
於是當天就安排住院。
這一住，阿公就再也沒出來了。
2月27號星期四，我四點下課以後阿公打給我，說他沒把手機充電器帶去醫院，
他問我能不能幫他送充電器去（因為手機如同阿公的左右手），
我說沒問題，不過要等晚上饅湯爸下班回家顧小孩我才能去。
晚上七點，饅湯爸回家了，我馬上就先回台北家拿阿公的充電器，
然後再拿去仁愛醫院給阿公。
去的時候已經七點半了，我坐在病床旁陪阿公說話，
阿公說，所有的孫子裡就只有我最乖最孝順，其他的孫子孫女都叫不動，
要其他人送個充電器給他，都沒有人肯，不是說要上班，就是說沒空。
我握著阿公的手，說，不要想那麼多，大家都很忙，但是還是關心他的，
然後我抱了抱阿公，跟他說，我很愛他，他一定要好起來。
當然，眼淚也停不住地流下來。
阿公說，他想到要跟我分開，他就覺得很難過很不捨。
他的這句話，徹底讓我的堅強瓦解，但是我沒在他面前崩潰大哭，
我一直忍著，忍著，到家裡，才一次哭出來。
那是最後一次阿公在意識清楚的時候跟我說話。
2月28、3月1號兩天中午或晚上，我都去醫院陪阿公說說話、看他把飯吃完才離開。
3月3號早上八點20，我正要帶饅湯去上課，手機卻響了起來，
是阿公打的，我接起來，阿公說話的聲音我幾乎聽不懂，有點像是呢喃的樣子，
後來護士把電話接過去，他說前一天晚上阿公發高燒，
而且呼吸急促，好像是肺積水，他要我們趕快去醫院。
我先打給了媽媽要他去醫院，然後我隨後也趕去了。
那是最後一次，阿公親自用他常打的手機，顯示著他的號碼，打電話給我。
到了醫院，阿公意識還算清楚，醫生說是肺積水，要轉加護病房，
然後要我簽一份病危通知書，當時，醫生只是說簽這只是例行公事。
轉加護病房之後沒多久，醫生就讓我們進去看，肺裡的積水已經抽出了，
我還跟阿公說你看到那瓶水沒有？是從肺抽出來的，阿公還可以回答我。
醫生說，因為肺感染，所以得在加護病房觀察。
我們都以為抽完積水就沒事了，可是沒想到情況越來越差。
因為當天醫生跟媽媽說，阿公可能只剩下兩個月了。
3月4號早上，我又去醫院，那時爸爸跟三叔都已經在加護病房外，
爸爸告訴我，阿公已經彌留了，怎麼喚他都已經沒有反應，
我完全不能相信，昨天還可以跟我說話的阿公，為什麼今天就彌留？
醫生不是說還有兩個月嗎？
11點的會客時間，我進去看阿公，我怎麼喊他，他真的都沒有反應。
那天下午我根本就不能上課。
當天晚上，二叔他們上台北來看阿公，說阿公已經醒了，還認得大家，
我心裡又放下一顆大石頭。
3月5號早上，我進去看阿公的時候，阿公的意識很清楚，
雖然戴著氧氣罩，可是當我問他我是誰的時候，他可以清清楚楚地叫我“雅芳”，
我跟他說，等他轉普通病房的時候，我就買牛肉麵給他，問他好不好，
他說牛肉麵好，可是有可能轉普通病房嗎？我說當然能。
然後他點點頭，緊緊握著我的手。
那之後幾天，我因為當時早上都沒排課，所以早上送饅湯去學校之後就直接去醫院，
每天都在11點到11點半的會客時間進去跟阿公說說話，
那幾天阿公雖然因為插管不能說話，可是還有反應，
我牽著他的手要他緊握一下，他也都可以反應，
那個時候，我一直都覺得阿公一定會好轉，然後出院跟我一起去金門玩。
3月16號那天早上，我們和二叔三叔先去陽明山祭拜阿嬤，因為清明快到了，
然後大家計畫11點先去看阿公，再一起去吃飯。
載往醫院的路上，三叔接到醫生的電話，要我們趕快去，
三叔很緊張，很怕是不是阿公撐不住了。
到了醫院，醫生說阿公已經沒有什麼意識，情況很危急，要我們進去看他。
那個時候，大家都是哭著進去，哭著出來，
因為進去看阿公的時候，阿公已經沒有任何反應，
唯一讓我們還知道他還活著的，是床旁的生命顯示器。
那天晚上七點我們又去了醫院，此時爸爸叔叔他們已經在準備阿公的手尾錢，
我聽到這，已經無法自己，因為這表示阿公將要離開我們。
因為阿公病危，所以雖然過了七點半的會客時間，我們仍能進去看他。
我進去了兩次，最後一次在大家看完之後，我跟仔仔又進去看阿公，
我站在病床前，摸著阿公的額頭，靠在他的頭上，輕聲跟他說，
阿公，我很愛你，我非常非常愛你，你放心離開，我會照顧好饅湯。
3月17號中午下課，我看見我手機有媽媽的未接來電，我就明白了什麼。
到了醫院的太平間，媽媽要我去見阿公的最後一面，
我看見媽媽把布拉開的那一瞬間，那個曾是我的天、親如我爸爸的阿公，
冷冰冰地躺在那裡，面色慘白的，一動也不動。
我崩潰大哭，跪在地上久久不能自己，
然後禮儀社的人員來把阿公帶去一殯要助念，
如同阿嬤離開的那天一樣，我們先帶阿公回家繞一圈，再去一殯。
沒多久，二叔、姑姑，大家都到了一殯幫阿公助念，
一直到晚上八點，我們才離開。
當阿公的大體被送進冰櫃時，我的心好像也被冰凍了起來。
3月17當天晚上，我夢到了阿公，或許是悲傷過度，我夢到阿公的大體搬回家，
就在搬到廚房的時候，阿公突然翻身坐起，然後復活了。
接著在3月24後夢到阿公說了三次“我很好”，然後說他想吃菜市場旁的牛肉麵，
隔天我便要仔仔買一碗去他的牌位給他。
3月26號，我夢到我跟阿嬤在公車站，阿公抱著我跟阿嬤兩個人，
阿嬤的氣色看起來很好，阿公的氣色則略差。
3月27號，我夢到我要參加大學聯考那天，阿公離開了，
但是回到家中卻又一如往常，什麼都沒有改變。
4月19號，我夢到阿嬤還活著，但是阿公還是離開了，
阿公的大體穿著西裝、放在屍袋裡送回家中。
然後一直到今天，我就再也沒夢過阿公了。
我們選在4月5號禮拜天的清明節幫阿公舉行人生的畢業典禮。
說巧不巧，阿公的告別式會場和阿嬤竟是同一個。
4月4號那天是尾七，而且由於隔天的告別式是早上七點，
因此必須前一天就先去洗澡淨身，阿公身上的西裝顏色是我挑的，
我想阿公一定會喜歡我給他挑的西裝，因為一直以來，
每年父親節，我都會送阿公襯衫，就連阿公走的那一天，身上都是穿著我送的襯衫。
4月4號下午阿公淨身完畢時，禮儀社人員說我們可以去看看阿公，
當他們把屍袋打開時，三叔握著阿公的手，然後哭著跪倒在地，
我上前握了握阿公已經冰冷的手，那是我最後一次，握阿公的手。
4月5號早上，我們帶著饅湯一起到會場，饅湯穿著喪服，
安安靜靜地在會場待著，好似知道了什麼一樣。
儀式進行時，饅頭不時定點看著天花板，我在想，會不會是阿公在那？
婆婆說，湯圓好像知道什麼，雖然安安靜靜地待著，可是眼眶濕濕的。
一樣的會場、一樣的程序，不一樣的是送離開的人。
我們抱著饅湯去見阿公的最後一面，我哭喊著、哭喊著，
希望能把阿公給喊回來。可是沒有，阿公穿著帥氣的西裝，還是冷冰冰地躺在那。
儀式結束之後，饅湯爸帶著他們跟婆婆回三重，我們則送阿公去二殯火化，
當我看到阿公的棺木被推進去的那一剎那，心，真的都碎了。
我們在休息室等火化完之後撿骨，阿嬤撿骨的時候我沒參加，
這次，我親手幫阿公撿骨，希望他到另一個世界跟阿嬤團圓。
撿骨完之後，我們就直接將阿公的骨灰送到陽明山跟阿嬤作伴，
我們幫阿公挑在阿嬤的下下層，因為我們都說生前阿公總是欺壓阿嬤，
所以離開之後，換阿公在阿嬤下面被欺壓。
當我看著阿公跟阿嬤的骨灰罈放在一起時，他們倆的照片看起來似乎很幸福，
那一瞬間，我突然覺得，他們倆生前雖然很愛吵架跟鬥嘴，
但是阿公肯定是放不下阿嬤，所以才會在阿嬤離開後十個月跟著去照顧阿嬤，
看著他們倆的照片，雖然心裡很痛、眼淚流不停，但是我心裡卻有一絲幸福感。
阿公跟阿嬤，你們總算又再一起了。
現在你們在幹嘛呢？是不是像以前一樣，阿嬤煮好飯，喊著叫阿公吃飯，
然後兩老坐在飯廳看著民視新聞吃飯呢？
阿公、阿嬤，我真的好想你們，如果真的有來世，我還是要與你們相見，
而且我還是要很自私地當你們的孫女，好嗎？
我愛你們，永遠永遠。
